Me despierto justo en el momento en que todo lo enchufado se apaga. Fuera está tronando y cayendo la del pulpo. Me quedo un momento con la cabeza en mi querida almohada y vuelve la luz. Despertador en 00:00… Y me es imposible volver a dormir porque tengo el oido tan, pero tan acostumbrado… goteras por toda la casa. Pero no.

El granizo que se estrella contra la canaleta del desván, el agua bajando por la pared… Hace un par de años me habría levantado e ido hasta la sala, a esperar, fregona en mano, y cubos. Toda la noche esperando y fregando, y al día siguiente estabas todo buho.Y las goteras que teníamos no eran estas de plic, plic, plic. No era una teja que tuviera un agujero. Como la canaleta se atascaba, caía una puta catarata por la trampilla de las persianas. ¡Una habitación inundada en un minuto! ¡Y años esperando a que la comunidad se decidiera a arreglar el tejado!

Y la primera noche en mi zulo de Santiago descubro que la pared de mi habitación, justo donde está el cabecero de la cama, es como las paredes de los orinales de las discotecas, con el agua cayendo por ellas, sin cisterna. ¡Las goteras me persiguen!

Pero ahora el problema está solucionado y aún así, como el oido no para de escuchar agua por todos lados… no puedo dormir. Me puse música, pero acabé bailando en cama…

Sí, está bien, es una tontería, y hay gente que no duerme por cosas peores. Lo jodío es que yo duermo por cosas peores, pero no por esto… tengo más miedos idiotas, si quereis. Por ejemplo, me puedo sentar tranquilamente en mi ventana, por la parte de dentro, se entiende, y vivo en un quinto pero como me suba a una silla, ya estoy temblando. Puedo tirarme horas y horas metido en el agua de un río, pero no me alejo mucho de la orilla de una playa. Odio el mar abierto, quizás por eso me encantan los barcos. No me gustan los perros grandes, no soy de esos que dicen hola guapo, dame la patita. Pero si vienen de buenas a primeras meneando el rabo, chachi. Y el único perro que me mordió alguna vez, debía medir como veinte centímetros, pero como se pueden mandar a volar sin levantar mucho la pierna… Como Ron Weasley, me daba asco cómo se movían las arañas. Solución, pasarme un verano entero cogiendo arañas en la mano, ahora molan. Y tengo más, soy muy miedoso, ¿y vosotros?

lucissignfoto

Eso, que empieza a hacer frío.