CAPÍTULO I

LO MEJOR SERÁ EMPEZAR POR EL PRINCIPIO

Fin de año 2008, bajo de Pablo. La noche empezó con la triste, devastadora imagen de Juanma con el pelo corto. Me sentó como una bomba. Cuando un año empieza así, no puede traer nada bueno… Seguimos, rapidito porque no hay tiempo que perder. Una semana antes, Diego y yo nos dijimos que sería cojonudo componer una canción a cada uno de los presentes, y cantarla en plena cogorza general. El resultado, coma sempre, fue dejarlo todo para última hora. Solución: yo me comí la olla durante la noche del día 30 y todo el 31 haciendo canciones para ocho personas… ¿Y cuándo ensayamos? No ensayamos. Somos así de chulos. Segunda solución: versionar canciones de los grupos favoritos de los presentes, yo ya me sabía la música y Diego ya sabía cantarlas, sólo había que encajar la nueva letra. La cosa funcionó y los presentes se descojonaron de ellos mismos, pues las letras hablaban de ellos, sus cosas, lo que les había pasado durante el 2008… La verdad, fue todo un alivio cuando los vimos reirse ¡y aplaudir! pues ninguno sabía nada del tema y fliparon cuando sacamos la guitarrita de los huevos. Problema: esto fue sobre las dos o tres de la mañana… y podría decirse que ahí acabó la fiesta, por lo menos para mí. Sólo Diego y yo estábamos borrachos (hay que decirlo) y el resto se fue apalancando poco a poco. Por cierto, el concierto fue grabado en 70mm Alta Definición y sonido 6.1 por el Grungie. Aun no lo ví y no creo que quiera, por que tenía una cara de alelado, con la típica sonrisita etílica, que me acojono de sólo pensarlo. Y no digo cómo debí tocar la guitarra… A las seis acabó la fiesta definitivamente. ¡¡A las seis!! Nos estamos haciendo viejos…

CAPÍTULO II

EL TEMA DE LOS CUMPLEAÑOS

Debo felicitar a las siguientes personas con mucho retraso. Por orden.

Ali cumplió nosecuantos (lo siento) el día 2 de enero (¿a que me equivoco con el día?) ¡¡¡Muchas felicidades!!! Eneko no te echa de menos, que lo sepas, y me mira raro cuando le digo que te debo una visita a Vigo. ¿A quién? ¿En dónde? Ya ves, tu niño no se acuerda de sus orígenes, lo tengo tan malcriado…

Marinuri, que aquí aparece muy cándida, pero es fría, calculadora, manipuladora y una víbora de mucho cuidado, cumplió 25 el día 12 de enero. Pero como en realidad es una buenaza, pues merece cumplir 250 más. ¡¡¡Felicidades!!!

Mi hermana Judhit, o la jodía Foster, un día se peleó conmigo por que me quería sacar la cámara, y el resultado fue esta foto. Otra vez me metió un jostión criminal con la guitarra de mi madre, y ahí empezó mi hormigueo musical. Concretamente en el parietal frontal. Otra vez me clavó las uñas con tanta fuerza que me dejó cicatriz en el brazo. Otra vez quiso repetir la hazaña y le salió bien, pues me dejó otra cicatriz. Otra vez me tiró de la bici. Otra vez le dijo a una chica que me gustaba pues, eso, que me gustaba. Otra vez me pegó un bofetón, se lo devolví y me pegó otro diciendo que a las niñas no se les pegaba. Y yo me quedé con cara de tonto. Hasta hoy. Ahora se limita a mandarme tres mil veces al día correos powerpoint con chistes que merecen el asesinato del autor. Pero como al final le cogí cariño, felicidades, Jodía.

Y finalmente, debo felicitar a Fanny, que nació casi un siglo antes que yo, pero en vez del día 13, el 14 de febrero. Y a la que un día le mandé esta foto, y justo después, borre la carpeta en la que estaba, pensando que tenía alguna copia guardada. Pero no. Así que hoy le tuve que llorar, jo, mándame la foto; y ella, no, te jodes, por furro; jo, venga, qué te cuesta; hala, te la mando pa ver si te callas, pesao. ¡Así que muchas gracias y muchas felicidades!

CAPÍTULO III

MALDITA SEA

El día 3 de enero, mi tío Ramón dijo basta y nos dejó más solos que la una. Mi “tío” Juan marchó una semana después. Vale que uno tenga que aguantar a las velliñas de los tanatorios, vale. Aunque sean doscientas y todas te pregunten de quién eres, que te digan “ay, ¿eres el pequeño?, cómo será el grande” (todas)… ¿no te acuerdas de mí? Soy Mariló, sí hombre, Mariló de Currubedo de arriba. No hay problema. Pero que te pillen por banda cuando se está montando la conga del pésame, recién enterrado el difunto y tú con los ojos que ya ni ves, para preguntarte todas felices “y tú de quién eres”… Por favor que alguien me diga que es perfectamente razonable ladrarle “de tu puta madre”.

Algunos parientes acompañamos después hasta casa a mi tía Felisa y mi primo Pedro. Hay aldeas de tres o cuatro casas. Ésta aldea la forman la casa, las cuadras, el pajar y los prados y el monte. El sueño de todo crío con balón o pistola hecha con dos cachos de madera y un clavo por medio. Siempre que haya más críos, claro, porque puedes jugar al fútbol con el perro, pero poco más. Y las vacas son muy aburridas. Pero nosotros éramos una recua de ellos, la casa era enorme, y aún así tocábamos a cincuenta por cama, más o menos. Mogollón de gente y alegría es lo que me viene a la cabeza cuando pienso en esa casa. Y un par de horas después del entierro de Ramón, mi tía y mi primo, nosotros, empezamos a reírnos al recordar algunas cosas. Mi abuelo contaba chorradas y nosotros nos reíamos sinceramente y agradecidos, entre bocados de jamón y chorizo. Pero cuando llegó la hora de la despedida el hechizo se rompió. Besos y abrazos y la cara de mi tía cada vez peor. Al final me quedé yo sólo en la cocina con ellos, mientras otros salían ya a la carretera. Abracé a mi tía y cuando la solté para marcharme se tapó la cara con las manos y dijo, por muy Shakespeare que suene, “maldita sea la muerte”. Y por primera vez rompió a llorar de verdad. Pensé después que quien quedaba en aquel nicho, espero que no suene cruel, comparado con quienes se quedaban en aquella casa triste y fría, se llevaba la mejor parte.

CAPÍTULO IV

TENÍA TANTO QUE DARTE  (GRACIAS, PORQUE SOY POBRE)

Vale. Ésto va resumiendo y rapidito. Estar medio pobre. Cumpleaños viernes 13. Yo decir a la gente semana antes: no celebrar por ahí fuera, ser caro, preferir hacer comida en casa, calidad y cantidad y estar relajaos de domingo guay, que yo trabajar sábado 14. Ellos decir: ¿cenar el sábado no valer? No, no valer, yo no saber a qué hora volver, Ourense quedar lejos, chollo tener que quedar acabado. Juanma y David decir: domingo no poder, tener que trabajar. Sábado que viene, decir yo. Juanma decir, ser una pena, sábado ir a Ikea. Yo decir, domingo que viene, cojones. Todos estar de acuerdo. Celia mandar mensaje: cena en mi casa el sábado, para celebrar que vino Sara, de todas formas. Yo con mosca tras oreja: haber que joderse, cualquier excusa buena ser para hacer fiesta. Mandar mensaje un par de días después: cena en bajo de Pablo. Sábado 14 llegar, yo estar trabajando y no saber nada de nadie. Celia mandar mensaje después: venir con gafas de sol, camisa negra que tú tener tan hortera 22:30 noche, ser sorpresa para Sara. Yo olerme algo. Llegar a casa 20:00. Llamar a Celia porque tener curiosidad, no coger teléfono. Llamar a Nuria. Misma respuesta. Volver a llamarlas. No coger. Llamar a Pablo. Decir que nada saber. Messengerear con Grungie. Responder lo mismo que Pablo. Ir finalmente a casa Pablo.

Pablo me abre la puerta y me manda cagando leches a la cocina. Y yo como no venía demasiado contento, le dije, ¿qué pasa, puedo dejar primero esto en el salón? Sí, claro. Dejé mis cosas y Pablo me empezó a empujar hacia la cocina otra vez. No había nadie, mire para una gentuza que se removía en la terraza, a oscuras. Fue entonces cuando se escuchó la voz coral de un grupo de bardos bastardos que me cantaba el estribillo de “Tenía tanto que darte”, tantas cosas que contarte…

En vez de quedarme allí, miré para Pablo, que me tapaba la puerta, me lo llevé por delante y me fuí… Y volví. Qué cabrones. Nunca me habían dado una fiesta sorpresa, y mooola. Y como saben que me molan las fiestas setenteras, así hicieron mi cumpleaños. Nos lo pasamos mil veces mejor que en fin de año. Y cuando al final me trajeron a casa descubrí que tenía el messenger conectado, y Luna me había escrito. Hablamos un poco y me mandó un dibujo suyo del que me había enamorado. Así que la noche acabó igual de bien.

Y graciñas, Grungie! Tas en todo! Ya ves, yo pensando que moriría a los 27. Ahora sé que nunca seré una leyenda del rock.